Yarmouk Camp, and a few other things

After ten years of homesickness in Australia. It is only now that I feel estranged, remembering homes no longer inhabited by their residents in those dark narrow alleyways, in that Palestinian refugee camp in Damascus called Yarmouk.

Whenever I used to visit them, I used to stomp my way over its rugged roads, choose carefully where to place my foot or my walking stick to avoid potholes (or water puddles in the winter). My hands would lean on the rough walls adorned by a picture of a martyr or by a slogan of the Palestinian uprising, or an old and badly-maintained car by the side of the road. Other, luckier, times, I would lean on the shoulder of one of my beloved relatives who were born a physical manifestation in the camp and grew up chained souls in Safad. 

There, where ever I traveled to, I was rushing. For, every second I spend with them is another story or laugh, so why settle for less? 

“Be careful of the irrigation pond, my son!” Grandma Um Sameer would warn me every time I would leave her house to go to my auntie Mariam’s, especially at night. May the blessings of Allah be on you, my dear. I still have the photo of me wearing my graduation attire to send to you, but you passed away two months before my graduation.

I don’t remember ever walking up 5 flights of stairs except when visiting my aunt Mariam. What’s strange is that most of all the apartments I used to visit her at were at least on the fourth floor. Yesterday I heard she left her home to go to Jermaneh in the Damascus countryside. I have not called her yet but I’m sure I’ll ask her if she had decided (by mistake) to live on the ground floor. I’m quite sure I would happily visit her even if she lived on the 10th floor.


When we miss our family and loved ones, we imagine them in a static image our memory perceives, in their rooms, wearing that specific shirt or thawb in that specific colour, smelling of yougurt cooked to make Shakiria (meat and yoghurt dish), our mind sees their dancing that needed no occasion. Our mind’s eye sees old newspaper clippings on the kitchen shelves. We see the ghee container that is now a vase.

And as long as they are still living in their homes, my homesickness remains a little bit less painful. Maybe because I know where to buy them sweets from on my way to visit them from the airport, or I would know what turn of the street my heart would start racing with excitement from.

But they all left, yesterday, none of that matters now. My breakfast on the next day of my arrival I will not be manakish from Abu Hasheesh Butchery. Instead here I sit on my chair, unable to even miss them properly.. this is the real estrangement, this is what it’s like to be in exile.. 

مخيم اليرموك.. وأشياء أخرى

بعد عشر سنوات من الغربة في أستراليا.. أشعر الآن فقط بالاغتراب وأنا أذكر بيوتا لم تعُد تعجُّ بساكنيها في تلك الجادّات الضيقة المعتمة، في ذلك المخيم للاجئين الفلسطينيين المُسمى اليرموك


في كل مرة كنت أزوركم فيه، كنت (أثِبُ الهُوَينا) على طرقات المخيم الوعرة، وأختار بعناية أين أضع قدميَّ وعكازي تجنبا لحفرة هنا أو لتجمع مائي- في الشتاء- هناك.. أتكئ تارة على جدار خشن تزينه صورة شهيد أو شعارات الثورة الفلسطينية، أو على (طقطيقة) متهالكة تقف على جانب الطريق، وتارات على ما تيسر من أكتاف أحبتي وأهلي الذين ولدوا جسدا في المخيم وترعرعوا روحا في صفد..  وفي كل مشوار مشيته هناك، وأيّا كانت الوجهة، كنت أستعجل الوصول.. فكل دقيقة أخرى هناك، تعني قصة أو ضحكة أخرى، فلِمَ الاكتفاء بالقليل؟

 دير بالك من (الجورة) يا ستي!.. هكذا كانت توصيني ستي أم سمير في كل مرة أذهب من بيتها إلى بيت خالتي مريم، خاصة إذا كان الليل قد حل.. رحمك الله يا ستي، لا زلت أحتفظ بصورتي بـ (روب) التخرج التي أمّـنتِني أن أرسلها لك.. ولكنك رحلت قبل تخرجي بشهرين  

لا أذكر أنني وصلت في حياتي للطابق الخامس على الدرج إلا في زياراتي لخالتي مريم، والغريب أن آخر ثلاثة أو أربعة بيوت زرتها فيها في العشرين عاما الماضية كان أقلها في الطابق الرابع.. بالأمس سمعت أنها تركت بيتها إلى جرمانة في دمشق، لم أتصل بها بعد ولكني متأكد أنني سأسألها إن كانت (غلطت هالمرة) وسكنت عالأرضي، ومتأكد أكثر أنني سأزورها بكل فرح حتى لو كانت تسكن على العاشر

 كأننا وإذ نشتاق لأهلنا، نتذكرهم في الحيز الذي نعرفهم به.. في غرفهم، بألوان ملابسهم، برائحة اللبن المطبوخ لإعداد الشاكرية، بضجة دبكاتهم ورقصاتهم التي لا تحتاج إلى مناسبة، بصور من رحلوا بين أطقم فناجين القهوة التي لا تنزل إلا للضيوف في (الفترينة)، بعناوين أخبار قديمة على قصاصات جرائد تغطي رفوف (نملية) المطبخ.. بصفيحة السمنة التي أصبحت مزهرية

وطالما وهم ما زالوا يشغلون ذلك الحيز، يبقى الشعور بالاغتراب أقل إيلاما.. ربما لأننا نعرف من أين سنبتاع شيئا من الحلوى في الطريق من المطار إليهم.. ومن أي (دَخلة) ستبدأ نبضات القلب بالتسارع.. أما وقد نزح آخرهم أمس، فلم يعد للحيّز قيمة، ولم يعد للمكان في القلب مكان..  ولن أصحو على صوت بائع المازوت، ولن تكون (سفيحة اللحمة) من عند ملحمة أبو حشيش إفطاري صباح اليوم التالي لوصولي.. وهأنذا أجلس الآن على كرسيي هنا لا أجيد حتى الحنين إليهم.. فهذه هي الغربة.. هذه هي الغربة  

A lost homeland, and a missing boat

The family of Omar Melhem (Palestinian-Iraqi) as an example.. Part 1

Yousef Alreemawi 

(ASPIRE) Founder and director- Melbourne 

Ameera (junior) was 5 years old when her father, Omar Melhem, mother Ameera Al-Shabaan and two siblings boarded the plane from Cyprus to Indonesia, 5 months ago. Despite their two-month tourist visa, Omar and Ameera were not in Indonesia to enjoy its lush Archipelago islands, and though theirs was a return ticket, it was not in their intention to return to Cyprus.

Little Ameera with her mother at Jakarta Airport- March 2012 (source: Omar Shabaan- Ameera's uncle)

Indonesia’s closeness to Australian shores makes it the ideal transit destination for immigrants from war-torn, poverty stricken countries that are in Australia’s scope such as Afghanistan, Iraq, Iran or Sri Lanka. In the case of little Ameera, she is one of the fourth generation of the Diaspora Palestinians, whose parents had been driven out of Haifa in Palestine and sought asylum in Iraq in 1948.

Born in 1977, Omar Melhem had not known a home other than Iraq, he had not even ventured out of Baghdad. He grew up there; went to high school and later opened up a sweetshop there.  It was in Baghdad that he had his small family, that he heard from the elders, stories of his Palestinian heritage.  It was in Baghdad that he forged his identity, fused between the suburbs of Baghdad and Haifa.  He lived amongst the Iraqi people and shared in their toil and struggles.

Omer Melhem (source: www.paliraq.com)

The tragedy of expulsion that hit his parents in 1948 repeated itself with Omar Melhem in 2005 when death threats forced him to desert his home in Doura, Baghdad to Baladiyyat district, which hosted a large number of Palestinians. Some individuals wanted to take his house for no other reason other than that he was Palestinian; a vulnerable and easy target in times of no law and order. 

The fall of Saddam Hussein.s regime in April 2003 shifted the country to unprecedented levels of internal polarisation and violence that struck all colours of the Iraqi political, ethnic, religious spectrum, especially the minority groups of Iraq being the most vulnerable. Given that the Palestinian community of Iraq is one of the smallest groups of the 15, or so, minorities of Iraq, they paid the heaviest price of systematic uprooting, persecution, kidnapping, sectarian violence and ruthless killing at the hands of Iraqi government death squads as well as various militia groups that stemmed from the US-led invasion of Iraq. 

Some political and sectarian Iraqi entities claim that the Palestinian Iraqis, entirely Sunni Muslims, were treated favourably under the Ba'thist regime. This caused some resentment among some segments of Iraqi society toward Palestinians despite the fact that Palestinian Iraqis were mostly living in poorly maintained suburbs and the majority of them were living below the poverty line. Compounding such negative attitudes, some Iraqis partially blamed the Palestinians for the eight-year war with Iran (1980- 1988) and the invasion of Kuwait in 1990, which resulted in the heavy bombardment of Iraq followed by 13 years of harsh sanctions. This was attributed to the discourse of the Ba'thist regime that regularly made a clear linkage between its military aspirations and Palestine in its speeches. 

The peak of violence against the Palestinians took place after the bombing of the two Shiite mosques in the city of Samarra in February 2006. The circumstances of those Palestinians living in Iraq worsened considerably as they became scapegoats, synonymous with terrorists, insurgents and/or Saddamists. Human Rights Watch reported that in mid-March 2006, an unknown militia group calling itself the Judgment Day Brigades distributed leaflets in Palestinian neighborhoods, accusing the Palestinians of collaborating with the insurgents.

Official Iraqi news agencies played a large part in stoking ethnic tensions. One story is narrated by Kamal Ghannam, one of 68 stateless Palestinians who were granted humanitarian asylum by Australia in 2009 after ASPIRE had translated and lodged applications on their behalf to the Australian government. Kamal had spent years stranded in Al-Hol desert-camps on the border between Iraq and Syria. He told me how in 2006 he was kidnapped, severely tortured and threatened, and forced to make false confessions on official Iraqi television of terrorist bombings targeting Shiites.

Like the majority of Iraq's  30,000 Palestinians (approx.), Omar Melhem decided in 2007 that he had to leave Iraq, the country in which he was born and where he had lived for 30 years, to escape the prospect of certain death which threatened his family.

However leaving Iraq is a highly complex issue for Palestinians. The travel documents given to Palestinians during the Saddam regime could not be renewed now. Partly because of new complications and regulations imposed by the new regime, and partly because the simple act of going to that particular department in Civil Status building makes you an easy target for assassination by identity. And in any case, most Arab countries did not accept these documents even back in the 1980s and 1990s. Sometimes, even Iraq would not allow the holders of its own travel documents to leave the country. A few weeks ago, I heard about the bribes that had to be paid during the 1990s to an official in the Olympic committee to get a few extra names registered in the list of sports participants just so they could leave the country. 

The only way out for Omar then was to pay US$4000 for forged Iraqi passports for himself and Ameerah and their two children Yusra and Ibrahim. Little Ameerah was not born yet back then.

Yusra (12 yo) and her brother Ibrahim (10 yo) in Indonesia- April 2012 (Source: Omar Shabaan, the uncle)

Their first destination was Turkey through Syria, and through there to make contact with a smuggler to take them to Greek Cyprus.

This was done in two stages; the first is to take a plane from Turkey to Turkish Cyprus, which is an immense risk because of the possibility of the forged passports being detected, and so the smuggler arranged for individuals  to facilitate the safe passing from Turkey to Turkish Cyprus. The second stage was a life or death journey by car through barbed wire and mine-laden borders which separate Turkish Cyprus to Greek Cyprus. Omar had paid US$ 12000 to be taken here; US$4000 each for him and his wife, and $2000 for each child. 

Their long-awaited arrival to Larnaca had marked the beginning of a new chapter of life in limbo.. 

To be continued..  

القارب المفقود.. وقبلـَه الوطن
عائلة عمر ملحم من فلسـطينيّـي العراق أنموذجاً- الجزء الأول

يوسف الريماوي- مؤسس ورئيس أسباير
ملبورن - ٢١ أغسطس ٢٠١٢ 

كانت أميرة (الصغرى) في عامها الخامس عندما اسـتقل أبوها عمر إبراهيم ملحم وأمها أميرة شعبان الشعبان وإخوتها الثلاثة الطائرة من قبرص إلى أندونيسـيا قبل خمسة أشهر. على الرغم من أن تأشيرة الدخول لأندونيسـيا كانت سياحية لمدة شهرين، لم يكن الاستمتاع بطبيعة الجزر الأندونيسية الخلابة الغرض من زيارة عمر وأميرة لهذا البلد، بل ولم يكن في نيتهما العودة إلى قبرص على عكس ما يقوله حجز الطائرة الذهاب والإياب. 

الطفلة أميرة مع أمها لدى وصولهما مطار جاكرتا الدولي- يناير ٢٠١٢ (المصدر: عمر شعبان- خال الطفلة)

أندونيسيا هي من أقرب الدول على السواحل الأسترالية. ولهذا السبب، فهي ليست سوى مرحلة انتقالية يختارها المهاجرون غير الشرعيين من الدول التي تعتبر في محيط الهجرة الأسترالي والتي تعاني الحروب أو القمع أو الفقر كأفغانستان أو العراق أو إيران أو سيريلانكا. في حالة الطفلة أميرة، فهي من جيل النكبة الفلسطينية الرابع الذي لجأ جدا أبويها من قرية جَبعة (قضاء حيفا) إلى العراق عام ١٩٤٨.

لم يعرف عمر إبراهيم ملحم- والمولود في ١٩٧٧- في حياته بلدا آخر غير العراق، لا بل لم يعرف مدينة أخرى غير بغداد. فيها ولد وأنهى دراسته وبدأ حياته العملية في مجال الحلويات، وفيها أسس له أسرة صغيرة، وفيها سمع حكايا الأجداد عن فلسطين، وفيها شكـّل هويته التي تشابكت جوانبها بين رصافة بغداد وطنطورة حيفا، فكان عليه ما على العراقي من رغد العيش حينا وعُسره أحيانا.   

عمر إبراهيم ملحم (المصدر: موقع "فلسطينيو العراق")

ولكن يبدو أن بغداد قد أحبته أكثر مما أحبه بعض أهلها، فقد تكررت قصة لجوء جد عمر من حيفا عام ١٩٤٨معه هو وعائلته هذه المرة عام ٢٠٠٥ عندما أجبره التهديد بالقتل على ترك بيته في منطقة أبو دشير/ الدورة في بغداد- لا لشيء إلا أنه فلسطيني كان بعض العراقيين يرغبون بالاستيلاء على منزله. يُنظر للفلسطيني بالعراق بالكثير من الحقد من قبل بعض فئات المجتمع العراقي على اعتبار اصطفافهم السياسي المزعوم مع البعث وخرافة التمييز الإيجابي الذي مارسه صدام حسين مع الفلسطينيين ولا سيما أثناء فترة الحصار الاقتصادي الخانق والظالم على العراق في الفترة ما بين عامَي ١٩٩١ و ٢٠٠٣.

 

لجأ عمر ملحم وعائلته بعدها إلى منطقة البلديات في بغداد ذات الأغلبية الفلسطينية. إلا أن حالة الاستقطاب الطائفي التي اجتاحت العراق إثر تفجير المرقدين في مطلع عام ٢٠٠٦ جعلت من هذه المنطقة هدفا للدك بقذائف الهاون والقتل على الهوية ولمئات بل آلاف المداهمات المسلحة من قبل الميليشيات العراقية المسلحة ذات التمويل الإيراني والتي نشأت إبان الغزو الأمريكي للعراق مثل قوات المهدي التابعة لما يعرف بالتيار الصدري أو قوات بدر التابعة للمجلس الأعلى الإسلامي العراقي. حتى قوات المغاوير المحسوبة على وزارة الداخلية العراقية كان لها من دم الفلسطيني نصيب إما فعلا أو تواطؤا.

لقد كان للدور الذي لعبه التحريض الإعلامي العراقي الرسمي بالغ الأثر في تأجيج الاحتقان. كمال غنام من فلسطينيي العراق الـ ٦٨ الذين منحتهم أستراليا اللجوء الإنساني عام ٢٠٠٩ بعد أن قامت الجمعية الأسترالية لغوث اللاجئين من فلسطينيي العراق (أسباير) بترجمة وثائقهم وتقديم طلبات الهجرة بالنيابة عنهم للحكومة الأسترالية، وبعد أن أمضى سنوات في المخيمات الحدودية الصحراوية بين العراق وسوريا. يروي كمال كيف تم اختطافه ذات يوم وإجباره على تقديم اعترافات كاذبة في التلفزيون العراقي الرسمي عن مسؤوليته في تفجيرات إرهابية استهدفت المدنيين الشيعة، وذلك تحت التعذيب الشديد والتهديد بالقتل.

شأنه في ذلك شأن ما يقارب العشرين ألفا من فلسطينيي العراق، اتخذ عمر ملحم في مطلع ٢٠٠٧ قراره بترك البلد التي وُلد وعاش فيها حتى الثلاثين من عمره هربا من الموت المحيط به وبعائلته الصغيرة. إلا أن مغادرة العراق- على مرارتها- تعتبر أمرا في غاية التعقيد بالنسبة لفلسطينيي العراق. فوثائق السفر التي كان العراق يمنحهم إياها أيام صدام لم يعد بالإمكان تجديدها بعد الغزو، تارة بسبب التجاهل ثم التعقيدات التي فرضتها حكومات (العراق الجديد)، وتارة بسبب الخوف من مجرد التوجه لقسم العرب التابع لدائرة الأحوال المدنية العراقية والتي أصبحت مناطق (اصطياد) سهل للفلسطينيين. هذه الوثائق أصلا حتى في أيام عزها لم تكن غالبية الدول العربية تسمح بدخول حاملها، فما بالك الآن؟ لا بل لم يكن العراق نفسه يسمح للفلسطيني بالمغادرة. قبل أسابيع سمعت عن الرشاوى التي كان يضطر بعض فلسطينيي العراق دفعها في فترة التسعينيات لمسؤول ما في البعثة الأولومبية العراقية ليتم إدراج أسمائهم في قوائم الرياضيين المشاركين في بطولة عربية في دولة ما حتى يتمكنوا من المغادرة. في ظل ذلك كله، لم يبق أمام عمر ملحم سوى دفع ٤٠٠٠ دولار أمريكي ثمنا لأربع جوازات سفر عراقية مزورة له ولزوجته أميرة وطفليه: يسرى وإبراهيم.

يسرى عمر ملحم (١٢ عاما) وأخوها إبراهيم (١٠ أعوام) في أندونيسيا- إبريل ٢٠١٢ (المصدر: عمر شعبان- خال الطفلين)

الوجهة الأولى كانت تركيا عبر سوريا. ومن هناك تم الاتصال بعد شهرين بأحد المهربين لغرض تأمين وصولهم إلى قبرص اليونانية. تم ذلك على مرحلتين: الأولى من تركيا إلى قبرص التركية بالطائرة- وهو أصلا أمر فيه الكثير من المجازفة لسهولة انكشاف أمر الجوازات المزورة بعد السفرة الأولى،. وبالتالي فمهمة المهرب هي تأمين وجود أشخاص يُتفق معهم لتسهيل المرور عبر مطارَي تركيا وقبرص التركية. والمرحلة الثانية بالسيارة لتهريبهم إلى قبرص اليونانية عبر الأسلاك الشائكة وحقول الألغام التي تفصل شطري الجزيرة لتتضاعف المجازفة الآن بل وتصبح مسألة حياة أو موت. الثمن الذي كان على عمر ملحم دفعه هذه المرة هو ١٢٠٠٠ دولار بواقع ٤٠٠٠ عنه وعن زوجته و٢٠٠٠ دولار عن كل من طفليه.

يُتبع

على هامش السابع والعشرين من يوليو

غريبَـين جلسنا للمرة العاشرة - ربما بعد المائتين - في ركننا الذي كان مفضلا في مطعم. الوجوه تتشابه حين تتشابه الأيام، فالرجل الذي يجلس مقابلي يشبه ذلك الذي كان مكانه بالأمس، كما سأشبه من سيجلس مكاني غداً. 

قلـَّبت السكر في فنجان قهوتي بالعكس كمحاولة مني لكسر الروتين، إلا أننا لم نبدأ حديثنا بالرتابة نفسها اليوم، فهو عيد ميلادي؛ هكذا قال لها الفيسبوك. لطالما ظننت في صغري أن السابع والعشرين من الشهر السابع وُلد معي وسيسقط من الروزنامة مع رحيلي. وهو بالمناسبة مفهوم وتاريخ لم أكن أعهده حتى سن متقدمة نسبيا من عمري كون السعودية - حيث نشأت- تعتمد التقويم الهجري في المدارس.

 

"كل عام وأنت بخير يا حبيبي"، قالت لي.. كلمة لا تعني لي الكثير فهي كالمعطف في الربيع تحتاجه لدقائق إن باغتك المطر ثم تعيده حيث كان، ربما حتى الزخات القادمة.. كما أنها جملة معيارية لا تصف المناسبة جيدا؛ فهي نفسها في ذكرى الزواج وعيد الأم وعيدي الفطر والأضحى. والنسخة المصرية منها "كل سنة وانت طيب" توشك أن تكون تحية يومية. تحيرني لغتنا العربية التي تجد ثلاثين وصفا للحب وجملة واحدة لكل مناسباته!  

  

لقد مرت ثلاثة عقود منذ كنت في الثامنة- وقتها كان عالمي ملكَ أبي وأمي، وكنت سعيدًا بساعة يدي التي لم أكن أعرف قراءتها، وبالريال- مصروفي اليومي- والذي كان يكفي وجبة مدرسية- بالطبع مع السندويشة التي تعدها أمي في الصباح دون أن تنسى التعليمات اليومية: "بترجع الكيس!" ضحكت كثيرا عندما علمت من صديقي مروان بالصدفة وبعد سنوات طويلة أنه كان يتلقى نفس الوصية من أمه في مخيم الوحدات بالأردن وقلت مبتسما في نفسي "أولئك هن الأمهات الفلسطينيات".


 فرحتي كانت عارمة بمشوار البحر وإن كنت لا أجيد السباحة. وكنت أنتظر مشوار ما بعد ظهيرة الجمعة لتعبئة مياه الشرب من محطة المياه، لا لشيء إلا لأنه بالقرب من ماكينة الآيسكريم الوحيدة في الأحساء، حيث مجمع التسوق الأول في المدينة والأهم من ذلك: السلم الكهربائي الوحيد فيها.

كان العمل الفدائي أيامها في أوجـِه. زغاريد ودموع ودماء وجثث وركام وعلامات نصر وبنادق وطلقات في الهواء تحيةً لفدائي خارج بـِهامةٍ مرفوعة، وأخرى في صدور الغزاة.. هذا هو العرس الذي لا ينتهي، هذا هو العرس الفلسطيني.

في خضم هذا العرس، خرج علينا فنان فلسطيني مغمور -وقتها- بمجموعة أغان غدت بمثابة أناشيد للثورة الفلسطينية. كان شريط أحمد قعبور في كل بيت فلسطيني، وكنت أستمع إليه في سيارة أبي في الطريق إلى أي مكان، وكأن محرك سيارة (البونوفيل ١٩٨٠) لا يعمل إلا على صوت قعبور! لا زلت أحفظ ترتيب أغنيات الشريط: البداية بـ "أناديكم"، تليها أغنية لم أعد أحفظ منها سوى "اسمه الأول نبيل" تليها "ارحل" وتتوالى "يا عشاق الأرض" فـ "لينا كانت طفلة". وأولى أغنيات الوجه الآخر: "اسمع" حتى آخر الشريط. أتذكر أنني كنت أحزن إذا كان المشوار أقصر من أن أستمع لـ "أناديكم" مرة واحدة على الأقل. وقتها- على ما أظن- وُلد فيَّ حب العزف وتفضيلي للموسيقى على الكلمات، فنشوتي بالمقدمة الموسيقية لهذه الأغنية- على الفلوت والغيتار والإيقاع- لا توصف. وهي بالمناسبة أولى ما عزفت لاحقا من ألحان في عام ١٩٩١ على آلة الأورغ. كنت أرقب بسعادة الأغنية التي أحب ولا أملّ الانتظار. أما اليوم، فأية أغنية مهما كانت، ليست سوى على بعد (كبسات) قليلة على لوحة المفاتيح، أو لمسات على هاتفي، ولكني أفضل أن تختارني الأغنيات على أن أختارها.

  

وكانت أمي ترسل بكاسيتات تحمل رسائلها الملآ بالدموع والقصص والضحكات لأهلها في مخيم اليرموك في الشام. وهي عملية ليست باليسيرة ابتداء من اتخاذ قرار بشأن أي شريط لعبد الحليم حافظ يمكن أن تستغني عنه، ثم تجهيز الظروف الملائمة والهدوء صعب المنال في ظل وجود فراس الشقي ويوسف كثير الطلبات وإياس سريع الملل وربى الطفلة. ناهيك عن عملية تسجيل الرسالة نفسها، والتي كانت تتم على مراحل وكنا نشارك فيها قسرًا حيناً وطوعاً أحياناً. وبعد التسجيل تأتي مشكلة البحث عمَّن من المعارف له سفرة قريبة على الشام. أما بالنسبة للجزء الخاص بي من التسجيل، فقد كان إما على شكل طلبات وجمل تبدأ كلها بـ (بدّي) إن كانت موجهة لجدي أبو سمير- والتي كان يحرص على تلبيتها فور رؤيتي.. أو شكاوى على إخوتي أو حتى أمي إن كانت لجدتي .. رحمكما الله يا جدي وجدتي، لم أر في حياتي- ولن- من هو في كرمكما وسماحة نفسيكما.

وأيامَ دراستي الجامعية في الأردن في أواسط التسعينات، أذكر أنني كنت أتصل من هاتف عمومي بخالتي مريم في سوريا على رقم محل كيِّ الملابس حيث يعمل ابنها سائد -ذو الأعوام العشرة حينها والرجل منذ طفولته. يردّ (المعلم) فينطلق سائد بسرعة ينادي أمه، لتترك على الفور ما بيدها من مهام منزلية كثيرة وتنزل من الدور الخامس بسرعة وتتحدث دقيقتين أو ثلاث مع ابن أختها. 

يكاد اليوم أن يكون لكل من أصدقائي وأقاربي هاتف محمول وإيميلين أو ثلاثة وحساب على (الفيسبوك) وحسابات أخرى على (مسنجر ياهو) و(هوتميل) و(سكايب) و(غوغل توك)، عدا عن تطبيقات الاتصال المجاني على الهاتف المحمول مثل (فايبر) و(تانغو). ولكن يبدو أنه عندما تكثر وسائل الاتصالات يقل التواصل مع البعيدين. 

- "بم تفكر؟" قاطعَتني.

- "لا شيء يستدعي اهتمامكِ.. اقتربي شيئا مني فقد اشتقت إليها".

- "من هي؟"

- "أنتِ، ولكن أتحدث معك بضمير (الغائبة) كما أتحدث أحيانا مع الغائبين بضمير المخاطَب".

وهنا انتهى الهامش ولم تنته القصة..